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a JORGE BARÓN BIZA Poesía en las cárceles 
AADAR lib FOS SITUACIONES 11 Jorge Di Paola, maestro del cuento 
DESPUÉS DEL ATAQUE Paul Auster escribe sobre el martes 11 
POLÍTICAS CULTURALES Darío Lopérfido invita a un debate 


JORGE BARÓN BIZA 
1942-2001 


SU PADRE, RAÚL BARÓN BIZA, SE PEGÓ UN TIRO LUEGO 
DE ARROJAR ÁCIDO A LA CARA DE SU MADRE, CLOTILDE 
SABATTINI, QUIEN SE TIRÓ POR UNA VENTANA AÑOS 
DESPUÉS. CRISTINA, LA HIJA Y HERMANA DE JORGE, 
TAMBIÉN SE SUICIDÓ. 


Un Edipo demasiado grande 


POR DANIEL LINK 
1 La fatalidad de ser cordobés acom- 
pañó a Jorge Barón Biza toda su vi- 
da, aun cuando todas las necrológicas se- 
ñalaron que había nacido en Buenos Aires 
en 1942. Desde 1993 vivía en la capital me- 
diterránea, donde ejercía la docencia uni- 
versitaria y el periodismo cultural. Regu- 
larmente, La Voz del Interior publicaba sus 
reflexiones (sobre el lunfardo, sobre el co- 
coliche, sobre los valores en la cultura ar- 
gentina. Mejor dicho: sobre la degradación 
de los valores en la cultura argentina). La 
última nota que publicó en ese diario to- 
maba como tema la poesía en las cárceles 
(ver recuadro). El último cuento que pu- 
blicó apareció hace dos domingos en Ra- 
darlibros. Cadatanto entregaba aalguna re- 
vista de circulación restringida (osemiclan- 
destina) las notas que excedían las pautas 
estilísticas y “morales” de los diarios para 
los que colaboraba. 

Hace algunos años tradujo y prologó El 
indiferente, un texto primitivo de Proust 
milagrosamente rescatado del olvido. 
Cuando Enrique Pezzoni supo de esa tra- 
ducción, abandonó la que él estaba reali- 
zando. “Si he privado al mundo de una tra- 
ducción de Pezzoni, merezco un castigo 
ejemplar”, dijo zaumbonamente cuando se 
enteró de la coincidencia de traductores al- 
rededor de ese pretexto de En busca del tiem- 


po perdido. 


1 le 1998 publicó su primera nove- 

la, El desierto y su semilla, que des- 
pertó un entusiasmo casi unánime. “El li- 
bro fue bien recibido, sí. Pero se leyó mu- 
cho lo autobiográfico y el sufrimiento no 
legitima la literatura. Lo que legitima la li- 
teratura es el texto”, aclaró Barón Biza al 
comienzo de la charla que mantuvo para 
Página/30 en 1999. 

Barón Biza sabía que vivir en Córdoba 
lo convertía, por esos milagros inversos de 
la cultura argentina, en la que todo siem- 
pre puede funcionar mal (y así sucede), en 
un excéntrico. “El destino de Di Benedet- 
to me aterroriza. Zama es una novela mu- 
cho mejor que Cien años de soledad, pero, 
¿Quién lo sabe? Eso de sobrevivirse a sí mis- 
mo en un estado. de terror, totalmente de- 


sarmado... Lo que le hizo el país también 
fue muy cruel”, señaló, tomando el “caso” 
del mendocino como paradigma de la si- 
tuación del escritor de provincias. Y, sin 
embargo, Barón Biza parece haber encon- 
trado fuerzas suficientes para irrumpir en 
el estrecho territorio de la literatura argen- 
tina con una novela (más o menos auto- 
biográfica) que tematiza la excentricidad. 
“Estoy tan apartado allá en Córdoba... que 
no'sé... Muchos medios todavía no reseña- 
ron El desierto y su semilla. No me ha llega- 
do el éxito y estoy tan pobre como antes. 
A esa novela le falta entrar en ciertos me- 
dios para oficializarse.” 


1 La excentricidad de El desierto y su 

semilla y de su autor no es sólo geo- 
gráfica (Barón Biza no se refugiaba en las 
confortables mieles del localismo literario) 
sino, sobre todo, familiar o, lo que es de- 
cir lo mismo, siniestra. Esa siniestra excen- 
tricidad es lo que hace de la novela un ra- 
ro ejemplar en el panorama de las letras ar- 
gentinas, tan dominadas por la mercado- 
tecnia y la tilinguería. “El libro es profun- 
damente existencial”, puntualizó Barón Bi- 
za sin la menor sombra de pudor. Una 
apuesta semejante por la verdad pura de la 
vida no puede leerse sin un mínimo de es- 
cándalo. ¿Pero es que acaso hay otra rela- 
ción que importe con la literatura? ¿Acaso 
la necesidad de escribir (la necesidad de la 
novela) no se mide por esa manía típica de 
considerar la propia vida, la propia histo- 
ria, la propia familia como un mero pre- 
texto para la novela? 


El nombre Barón Biza tiene en la mi- 

tología cordobesa un lugar de privile- 
gio. Alta Gracia es una de las localidades 
serranas más próximas a la capital provin- 
cial, alejada =sin embargo— de los ejes de 
desarrollo urbanístico y turístico de los úl- 
timos años. El camino que une Córdoba y 
Alta Gracia es una ruta tranquila, rural, ca- 
si vacía de pormenores. No es difícil abu- 
rrirse en ese trayecto. A mitad de camino, 
en medio de la nada del campo cordobés, 
justo antes de que el terreno se convierta 
en sierra, hay un obelisco extraño, altísimo 
y solitario. Es un monumento con forma 


de ala que conmemora la muerte de My- 
riam Steford, una de las primeras mujeres 
piloto que tuvo la Argentina. Allí cayó su 
avión y allí su viudo, Raúl Barón Biza, pa- 
dre de Jorge, levantó esa pieza de excentri- 
cidad fúnebre donde =se dice— están guar- 
dadas las fabulosas joyas de la aviadora. 

El aeroplano se estrelló en una de las es- 
tancias de la familia Barón Biza, dueña de 
una fortuna que, con el tiempo, se ha ex- 
tinguido por completo. “Nadie me cree 
cuando digo que no tengo un mango”, de- 
cía Jorge a quien quisiera oírlo. Uno de los 
mayores talentos de su padre fue dilapidar 
la fortuna familiar. Muchos años después, 
Barón Biza padre, enloquecido de terror 
(enfurecido de amor), arrojó sobre la cara 
desusegunda mujer, Clotilde Sabattini (hi- 
ja de Amadeo Sabattini, gobernador radi- 
cal de finales de la década de 1930, presi- 
denta del Consejo Nacional de Educación, 
responsable de la sanción del primer Esta- 
tuto del Docente), la madre de Jorge, un 
vaso de vitriolo que le destruyó la cara. Al 
día siguiente se pegó un tiro. 


Los dos hechos —el avión estrellado y su 

monumento conmemorativo, y la des- 
trucción del rostro de la mujer amada— a 
veces se confunden y se mezclan en la tra- 
dición oral cordobesa, pero en todo caso 
ocupan un lugar central en las historias que 
la provincia tiene para mostrar al mundo. 
Y es sobre todo esa excentricidad familiar 
la que Jorge Barón Biza puso por escrito en 
El desierto y su semilla. 

La novela comienza con el rostro carco- 
mido de la madre rumbo al hospital. A su 
lado, el narrador (que durante las primeras 
páginas oculta y niega ser su hijo). Todo el 
relato cuenta él proceso (lento y doloroso) 
de reconstrucción de ese rostro sin el cual 
ninguna identidad es posible. Ni la de la 
madre ni la del hijo (aunque toda la obra 
=periodística y literaria—de Jorge está pues- 
ta bajo el nombre Barón Biza, firmaba sus 
cartas como Jorge Barón Sabattini). 

La cura lleva a ambos a Milán, donde 
durante muchos meses Eligia (la madre) 
es sometida a remociones de carne muer- 
ta, tratamientos quirúrgicos, implantes. 
Mientras tanto, Mario Gageac (el hijo) pe- 
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regrina por una ciudad inhospitalaria, co- 
noce gente, recuerda a Arón, su padre, tra- 
ta de explicar lo que ha sucedido, su pro- 
pia historia. 


Ésa es la materia con la que está hecha 

El desierto y su semilla, y la sola crude- 
za anecdótica espanta a muchos lectores. 
Pero Barón Biza ya lo ha dicho: la litera- 
tura es otra cosa diferente del dolor. Es pre- 
cisamente el instante en el cual el dolor de- 
be cesar para transformarse en otra cosa. 
Es el trabajo para darle al dolor existencial 
una cualidad diferente: la exactitud, la pre- 
cisión, la distancia de la escritura. El tex- 
to, podría decirse, ironiza bastante sobre 
la relación entre la biografía y la novela. 
“No sé si es ironía, pero sí una distancia 
necesaria para que el narrador sobreviva en 
medio de lo que le está pasando”. Se tra- 
ta, en la perspectiva de Barón Biza, de 
encontrar los artificios necesarios para sos- 
tener una conciencia narrativa que de otro 
modo resultaría aniquilada (cómo podría 
ser de otro modo) por la catástrofe fami- 
liar (tal como, ahora, parece deducirse de 
su último y desesperado acto). Para que la 
novela sobreviva, para que el narrador so- 
breviva, para que su autor sea reconocido 
como un novelista, debía haber algo del 
orden del distanciamiento. “Yo no tengo 
fuerza suficiente para ser irónico, no hay 
tantas seguridades en mí. Lo que hay es un 
deseo de causar esa sonrisa típica de la to- 
ma de conciencia. Esa distancia sí se me 
hizo necesaria.” Es por eso que en £l de- 
sierto y su semilla hay muchas páginas pa- 
ródicas. “El habla de los médicos es una 
parodia del médico de La montaña mági- 
ca de Thomas Mann, por supuesto”, reco- 
noció. 


Por supuesto, la historia de la carne del 

rostro de la madre se dispara inmedia- 
tamente (como sucede en la buena litera- 
tura) hacia zonas lejanas donde el sentido 
se completa. “Algunos lectores europeos 
vieron ciertas cosas. Por ejemplo, el para- 
lelismo entre la corrosión de la carne y la 
corrupción de ciertas ideologías del sesen- 
ta en adelante.” Es por eso que El desierto 
y su semilla insiste obsesivamente en la pa- 


En El desierto y su semilla, Jor ge Barón Biza trató de encontrar los 


artificios necesarios para sostener una conciencia narrativa que de otro modo 


habría resultado aniquilada (cómo podría ser de otro modo) por la catástrofe 


familiar (tal como, ahora, parece deducirse de su último y desesperado acto). 


rodia de hablas contemporáneas. Fue ca- 
sual, pero no por eso carece de sentido, que 
la cura en la ciudad de Milán sucediera en 
un sanatorio que está a menos de dos kiló- 
metros del cementerio donde se ocultaba 
el cadáver momificado de Eva Perón. “Por 
un lado, el cuerpo perfecto, por el otro, el 
cuerpo deshecho. Mi madre estaba en un 
estado de profunda desintimidad, abierta, 
expuesta, tratando de armarse.” Jorge Ba- 
rón Biza esperaba que, en su novela, se pu- 
diera leer esa función de la carne en la po- 
lítica de la época. 


Tratándose de manera casi excluyente 

de la madre, el padre y el hijo no se pue- 
de sino recordar la trinidad edípica. “La 
presencia de la Madre en la literatura ar- 
gentina está dominada por una campana 
de cristal. La Madre es siempre inmacula- 
da. Yo rompí con la tradición (popular, me- 
dieval) de la Madre en una campana de cris- 
tal y puse a la Madre en el espacio del do- 
lor.” El desierto y su semilla invierte el rela- 
to de un Edipo que se arranca los ojos al 
saber que ha asesinado a su padre y ha co- 
pulado con su madre. Enla novela, es Arón, 
el padre, el que quiere cegar a la madre y 
por eso le arroja ácido en la cara. “La no- 
vela es totalmente antipsicoanalítica. El 
protagonista no sabe llegar a la madre con 
su sexualidad. Por eso pierde su sexualidad 
y, junto con ella, se van desarmando sus 
ideas sobre arte, belleza, etcétera.” 


Una de las hipótesis más persistentes en 

la novela de este siglo es la imposibili- 
dad de una lengua literaria (o, si se prefie- 
re, hasta de un “estilo literario”). Esa im- 
posibilidad se verifica como obsesión en 
Joyce, en Beckett. En la literatura argenti- 
na, aunque de manera inconsciente, Arlt es 
un pionero de la repugnancia a la lengua 
literaria, la misma repugnancia que brilla- 
rá en las novelas de Manuel Puig o de Co- 
pi, por ejemplo. 

Esa imposibilidad de una lengua litera- 
ria aparece en El desierto y su semilla en un 
cuidadoso trabajo sobre el habla de los per- 
sonajes que contamina la voz narrativa. Por 
un lado, un uso del cocoliche desconocido 
en la literatura argentina, salvo breves des- 


tellos en las ficciones de Fogwill (fMucha- 
cha punk”). “Casi todo el libro está escrito 
en cocoliche. El cocoliche nos ha llegado a 
través de la escenificación paródica hecha 
por autores que pueden ser geniales, pero 
que descalifican al cocoliche a través de un 
marco de lenguaje correcto. Ya en el Mar- 
tín Fierro se lee una burla del habla titube- 
ante del 'papolitano”. En el criollismo se tra- 
ta de acallar esas voces inmigrantes. Es por 
eso que no se conservan fragmentos largos 
de escritura cocoliche. Y es una pena, por- 
que el cocoliche es una de las prácticas 
lingitísticas más imaginativas, porque tra- 
baja con un doble código, superpone dos 
lenguas. Eso elimina la idea misma de error 
gramatical. El cocoliche es una pura inten- 
sidad, el lenguaje tiene una enorme carga 
existencial. Todo lo que se puede decir vie- 
ne de un diálogo entre el saber y el no sa- 
ber (otra lengua).” 


Barón Biza entendió que el tratamien- 

to del cocoliche era un tema vacante en 
la literatura argentina. Es por eso que su 
novela se enrarece sintácticamente y ese en- 
rarecimiento es la garantía del trabajo lite- 
rario. “Me interesaba el cocoliche porque 
por un lado me permitía dejar una señal 
lingitística de que los personajes están ha- 
blando en otro idioma. Siempre es un pro- 
blema difícil de resolver en la literatura ar- 
gentina.” Julio Cortázar, es célebre, lo re- 
solvía mechando en sus textos palabras suel- 
tas en francés. Barón Biza evitó la juxtapo- 
sición de palabras que vienen de dos len- 
guas diferentes. “Una juxtaposición sintác- 
tica, completamente aproximativa, eso es 
lo que me interesaba conseguir.” 

Por otro lado, razona Barón Biza, ésa es 
una de las características de la literatura 
argentina, que es siempre “un tránsito ha- 
cia un exilio”. Hay dos cocoliches, teori- 
zaba Barón Biza, inventándose una gene- 
alogía: uno de reflujo y de aflujo, pensan- 
do en Rodolfo Wilcock y su tránsito ha- 
cia el italiano, o en Héctor Bianciotti y 
Copi y sus tránsitos hacia el francés. “En 
general se niega ese derecho al tránsito. En 
el sainete, los hijos acriollados tratan a los 
padres cocolicheros con gran dureza. El 
drama del cocolichero es que se enfrenta 


con una doble exigencia: por un lado, los 
puristas, que ven aterrados que lo que lle- 
ga con la inmigración es un napolitano 
con tierra en las orejas y un libro de Ba- 
Kunin bajo el brazo; por otro lado, el lun- 
fardo: un uso carcelario (en todo caso, ce- 
rrado) de la lengua.” 


La imposibilidad de la lengua literaria al- 

canza una tensión utópica en uno de los 
momentos clave de El desierto y su semilla. 
Hay un acto político al que asiste Eligia, ya 
restablecida. En ese acto escucha las palabras 
de una vieja, escucha su fervor peronista. Lo 
que entiende es que ella jamás podrá com- 
prender a esa mujer y a los que son y pien- 
san y sienten como esa mujer, y que por lo 
tanto su carrera política carece de sentido. 
Como su marido y verdugo, Eligia se suici- 
da. “Esa vieja es uno de los pocos personajes 
plenos que hay en la novela, uno de los po- 
cos que no se están desintegrando.” Su ha- 
bla es utópica porque mezcla los rasgos de las 
hablas provinciales argentinas. “La mujer no 
eslitoraleña, ni chaqueña, ninada: habla una 
suerte de pan-criollo que me resultó muy di- 
fícil construir. Traté de que hubiera ahí una 
lengua espontánea y verdadera, pero com- 
pletamente inventada. Me costó horrores es- 
cribir esas páginas.” Para Barón Biza, ése era 
uno de los momentos de verdad de la nove- 
la, precisamente porque esa vieja (que no re- 
presenta a nadie”) desencadena el final, pe- 
ro también porque en su monólogo se cifra 
el secreto de la lengua argentina, que es un 
puro eclecticismo, una tensión existencial, en 
todo caso, una utopía lingiiística y política. 


En esas articulaciones entre caras deshe- 

chas, carne muerta, restos de lenguaje y 
episodios familiares, la Argentina se des- 
compone yA es ese proceso de descomposi- 
ción, sobre todo, lo que le importaba con- 
tar a Barón Biza en El desierto y su semilla. 
La novela fue reconocida por la crítica co- 
mo uno de los grandes acontecimientos de 
la década del noventa. Barón Biza siguió 
escribiendo, pero no quería quedar pegado 
a la imagen trágica que la crítica pretendía 
construir a su alrededor. Quería publicar 
textos humorísticos, festivos, alegres. Algu- 
nos de esos textos, junto con sus periódi- 
cas noticias sobre la producción literaria de 
Córdoba, fueron publicados en Radarli- 
bros, Esperemos que, ahora, algún editor 
inteligente se preocupe por recopilar esa 
obra dispersa y necesaria. Á sus amigos y 
compañeros detrabajo sólo nos quedará ex- 
trañarlo. 


“Me formé en colegios, bares, redaccio- 

nes, manicomios y museos de Buenos 
Aires, Friburgo del Sarine, Rosario, Villa 
María, La Falda, Montevideo, Milán y 
Nueva York. Empecé a escribir muy tarde. 
Tal vez porque temía que me confundieran 
con mi padre, él mismo un escritor nota- 
ble. Ahora tengo un cierto apuro. Tengo 
57 años y no gozo de buena salud”, decía 
en 1999. Dos años después, como su pa- 
dre y, sobre todo, como su madre, decidió 
poner fin a su vida. El domingo pasado se 
dejó caer desde el piso 12 de un edificio del 
barrio Nueva Córdoba. Con él, murió su 
ficción. 


Jorge Barón Biza en Radarlibros 


El 2 de septiembre pasado, Radarlibros publicó el último cuento de Jorge Barón Biza, “¿Dónde es- 
tás, mi amor” y el 28 de enero de este año su “Solución de todos los problemas de la literatura ar- 
gentina”. El 11 de abril de 1999, Barón Biza entrevistó a Andrés Dapuez a propósito de su libro 
Museo Dapuez y el 23 de mayo de 1999 hizo lo propio con Silvio Mattoni (a propósito de Sagíta- 
rio), de quien reseñó además Canéforas en la edición del 19 de noviembre de 2000. La nómina de 
sus reseñas se completa con Gioioiosa Marina de Elio Gallipoli (30 de mayo de 1999), Diana y Na- 
día de Carlos Schilling (24 de octubre de 1999), Estudios para una musa de Robert Marteau (12 de 
marzo de 2000), Hacia allá y hacia acá del jesuita Florian Paucke (25 de junio de 2000), Letargo de 
Perla Suez (10 de septiembre de 2000), El fantástico literario de Pampa Arán (17 de diciembre de 
2000) y Mis milagros/ Baladas hebreas de Else Lasker-Schiiler (22 de julio de 2001). 
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Por primera vez desde que Jorge Luis 
Borges falleció en 1986, amigos, colabo- 
radores, biógrafos, traductores y admi- 
radores del escritor argentino se reunie- 
ron en torno a la Asociación de Amigos 
de Borges para debatir en seminario y 
anunciarun premio literario con su nom- 
bre. Este primer encuentro tuvo lugaren 
Valldemossa, donde Borges y su herma- 
na Norah pasaban largas temporadas 
junto a su amigo el escritor mallorquín 
Jacobo Sureda. El Premio Borges, que se 
anunció al cierre del seminario, “busca 
descubrir esos autores y esas obras inédi- 
tas que puedan continuar y renovar esta 
obra de gran calidad intelectual”. Mayo- 
res informes pueden solicitarse en la di- 
rección premiosGamigos-de-borges.net 


El dramaturgo británico Mark Raven- 
hill, conocido en todo el mundo por su 
obra Shopping and Fucking, añadió un 
nuevo éxito a su carrera. Su nueva obra, 
Mother Clap 5 Molly House, estrenada en 
el Royal National Theatre de Londres, 
fuerecibidacon gran entusiasmo por par- 
te del público. Ravenhill vuelve a centrar 
la pieza en la tensa relación entre el di- 
nero y la sexualidad. Mrs. Tull es la due- 
ña, en el Londres de principios del siglo 
XVIIL de una tienda de alquiler de ves- 
tidos de señoras, cuyos principales clien- 
tes son hombres que gustan de vestirse 
de mujeres en la intimidad del burdel ve- 
cino de la tienda de Mrs. Tull. Sobre el 
escenario, los señores se divierten prac- 
ticando sexo oral y anal. En una escena, 
un campesino obliga a su compañero a 
que gruña como un cerdo. 
La estrella de Hollywood Elizabeth Tay- 
lor está escribiendo un libro sobre sus 
joyas y sobre los hombres que le hicie- 
ron regalos importantes. My Love Affair 
With Jewelry será editado el año que vie- 
ne por la editorial Simon Z Schuster en 
Nueva York. Según estimaciones de las 
casas de subastas Sotheby's y Christie's, 
Taylor posee una de las colecciones de 
joyas más exclusivas del mundo. “Estoy 
feliz de poder transmitir ahora todos mis 
conmovedores, divertidos y bellos re- 
cuerdos relacionados con estas piezas”, 
señaló la anciana dama en un comuni- 
cado de prensa. 
El pasado miércoles 12 de septiembre, el 
polaco Stanislaw Lem, considerado un 
clásico de la ciencia ficción, cumplió 80 
años. El joven Lem, nacido en lo que en- 
tonces era el este de Polonia, en la ciudad 
de Lwow (ahora en Ucrania), tenía pla- 
neado convertirse en médico. Pero sus es- 
tudios quedaron interrumpidos cuando 
los nazis cerraron los centros educativos 
tras invadir Polonia. Lem, que pudo ocul- 
tar su origen judío con papeles falsifica- 
dos, se ganó la vida como mecánico de co- 
ches. Tras la guerra, retomó los estudios 
e incluso trabajó de médico durante un 
tiempo, pero ya desde comienzos de los 
50 comenzó a escribir. La Sociedad Lite- 
raria de Cracovia planea dedicar al autor 
de Solarisuna “fiesta de cybernautas” (en- 
tre otras cosas, Lem predijo la inteligen- 
cia artificial y la Internet), y también un 
“maratón cinematográfico galáctico” con 
películas basadas en sus obras. 


A: 


ano suelta 


A propósito de El arte del espectáculo, su nuevo libro de relatos recién 


editado por Adriana Hidalgo, irrumpimos en el ascético exilio 


tandilense de Jorge Di Paola para preguntarle cuál cree que es su 


lugar en la literatura argentina contemporánea y pedirle precisiones 
sobre su obra y sus proyectos futuros. 


POR SANTIAGO LIMA, DESDE TANDIL 
¿Cuál es su lugar en la literatura argentina? 
¿Se reconoce deudor de alguna tradición? 

—Me parece que mi lugar, cualquiera que 
sea, lo deben juzgar los otros. Pero a pesar 
de que abundan las tradiciones de las cua- 
les soy deudor, me siento un poco al mar- 
gen, un poco en los hielos de la Antártida. 
Quizá se deba a que vivo en Utopía, quizá 
se deba a que hace años que leo casi exclu- 
sivamente clásicos y amigos que me man- 
dan sus inéditos. Pero los que ignoro no lo 
son por razones deliberadas y cuando pue- 
da los leeré. 
¿Hay aires de familia entre su ficción y la de 
algún otro autor contemporáneo? ¿Cuál? 

—Atiendo con devoción al habla y a las 
experiencias directas, intrigado por “el re- 
lato del mundo”, por llamarlo de algún mo- 
do. Por la visión directa y las torsiones del 
puente entre las experiencias, los sueños, la 
invención y sus pasajes a la escritura. Pero 
en el cuento moderno, que inventó Poe, mi 
hilo de pesca pasa por Borges, que a veces 
amo y a veces odio, por el James Joyce de 
Dublineses y de Ana Livia Plurabelle -Bor- 
ges puede esterilizar, pero Joyce genera tex- 
tos sin cansancio—, melancólicamente por 
Cortázar y Bioy, consistentemente por Di 
Benedetto y por Briante. 
¿Cómo fue construyendo el estilo para ca- 
da cuento? 

—A partir de La virginidad es un tigre de 
papelcreí que cada cuento se tenía que cons- 
truir desde el habla y el carácter del perso- 
naje. Eso me obligó a intentar un metaes- 
tilo que comprendiera todos los subestilos, 
por decirlo no tan simplemente como me 
gustaría. Del éxito o fracaso de ese salto or- 
namental tienen que dar testimonio los lec- 
tores ya que a mí me parece que a veces sí 
y a veces no del todo. Si en El arte del es- 
pectáculo hay diez o doce subestilos, puedo 
deberle a “Los muchachos de Wedford” un 
parentesco con el diario de a bordo del ca- 
pitán Woodes Rogers y con los isabelinos 
y sus bromas de taberna; a los “Cuentos ja- 
poneses”, recuerdos de mi maestro Arima 


en la psicología y a Kawabata en el lengua- 
je; “La forma” intentó crear un barroco del 
futuro totalmente inventado; “Sombra lar- 
ga” le debe a Hernández y a Estanislao del 
Campo y a Briante por igual; “Umbrales” 
tiene un remoto antepasado en Joyce. “El 
arte del espectáculo” le debe a las letras de 
tango y su concisión, a Celedonio Flores y 
a los versos quebrados de Gelman; “Eclip- 
ses” no sé muy bien, es un puro antiguo Di- 
pi; “Boliche” es un Borges que me imaginé 
borracho y dionisíaco, y una lectura psico- 
délica de la filosofía; “El pirata blanco” se 
toca con “Los Muchachos” pero tiene algo 
del énfasis de los jacobinos; “Señor con ja- 
rrón a la izquierda” roza un tono japonés 
más moderno. 

Volviendo a la pregunta del principio, me 

parece que cada autor organiza una tradi- 
ción que es un freak, y por otra parte el trans- 
curso del tiempo es irrelevante, leo en estos 
días a dos contemporáneos, a Cervantes y a 
Hernández, que historió al primer piquete- 
ro que a su vez es el primer tanguero. 
Por lo que cuenta, parece que le gusta ex- 
perimentar con sus ficciones... ¿Qué rela- 
ción entabla con la experimentación na- 
rrativa? ¿Y con los géneros? 

—Cada línea es un experimento para mí 
porque cuando empiezo a escribir no sé ha- 
cia dónde voy y todavía no se ha presenta- 
do el reto de ser fiel al lenguaje de persona- 
jes que aún no se han definido. Siento los 
comienzos como un salto a la oscuridad na- 
da racional, más bien transracional, de nin- 
gún modo totalmente irracional. Luego res- 
piro hondo y doy lugar a la razón y a una 
especie de combinatoria. La narración mis- 
ma es experimental cuando se pone uno a 
escribir, jamás hago esquemas porque me 
parece que hay que dejarse llevar y cuanto 
más alucino más racional debo ponerme en 
el paso siguiente. A los cuentos los constru- 
ye una pulsión, la fuerza deuna pesadilla 
que se forma fuera del yo, que pide de in- 
mediato la luz de algún tipo de razón y co- 
nocimiento para realizarse del todo. Escri- 
bí, por ejemplo, la primera versión de “La 


Forma” hace dieciocho años, y aunque le 
había gustado a mis amigos intenté reto- 
marlo varias veces hasta que en el 2000 le 
encontré la vuelta. El barroco del futuro no 
lograba su consistencia pero al fin esas diez 
páginas cuajaron, creo. Gracias a experi- 
mentar cada vez. 

Acaba de terminar una novela en colabo- 
ración con Roberto Jacoby. ¿Fue escrita a 
través del correo electrónico? ¿Cómo fue 
ese proceso? 

No quiero enloquecer a Roberto pero 
usted dice terminado... Esa experiencia fue 
como tocar “Para Elisa” a más de 300 kiló- 
metros cada par de manos... Creo que aún 
hay dos o tres capítulos que piden algo que 
no sé muy bien qué es. Yo no sé si el con- 
tacto por e-mail no es un poco psicotizan- 
te si uno no se reúne a tomar algo cada tan- 
to... Yo tenía mi vida tandilera bajo rutinas 
(y bien poco social, algo de bares al medio- 
día). La pasaba viendo trozos de un video 
de Cuba, tratando de imaginarme una Cu- 
ba a la que nunca fui y de motivarme al es- 
tilo Stanislavky con una agente secreta cu- 
bana, con un descastado ex KGB trabajan- 
do para una organización innominada y le- 
yendo algunos textos periodísticos sobre el 
colapso del socialismo, tratando de imagi- 
nar una contradicción básica (porque no es 
una novela paródica), el imaginario socia- 
lista de algunos patriotas y la vuelta de cam- 
pana de las condiciones materiales de un 
sistema. Á su vez me preocupaba ser justo 
—bueno, nos preocupaba a los dos, claro=, 
decir alguna verdad a través de una histo- 
ria de espías. En realidad teníamos otros in- 
vitados pero concurrieron al final del expe- 
rimento porque no creían que ya teníamos 
casi 400 páginas y que había que incluirse 

dentro de un agua que ya tenía su tempe- 
ratura y que no podía modificarse mucho. 
Roberto había viajado varias veces a Cuba 
y tenía bien junada la vida cotidiana de la 
isla, así que la mayor parte de ese esfuerzo 
recayó sobre él, 

Y yo vivía en Tandil como en La Haba- 
na o en Sierra Maestra o en Matanzas o en 
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el Malecón. Fue un año así, en estado de ex- 


trañamiento. Y curiosamente me enteré de 
que había 23 inmigrantes cubanos en Tan- 
dil y conocí a uno. Pero como decían en Más 
que humano, coengranamos ese equipo tan 
alejado y de yapa vimos la posibilidad del 
trabajo conjunto a distancia y del mundo 
virtual para producir una cosa, lo que al fin 
de cuentas es un libro, una cosa que sopor- 
ta símbolos. Reflexionar sobre la caída del 
socialismo por medio de acciones supuestas 
en una obra de ficción políticamente inco- 
recta... Ocurre que Jacoby es más vanguar- 
dista que yo, era divertido cuando discutí- 
amos por correo, yo era el conservador —por 
ende más castrista tal vez- y él el decons- 
tructor. Creo que lo mejor de esa experien- 
cia fueron las tensiones de los puntos de vis- 
ta, y si algo de eso perduró, la novela pue- 
de resultar más interesante de lo que espe- 
ramos de un entretenimiento con algo de 
jugo. Otra cosa muy buena es que logramos 
zafar de James Bond que viene a ser como 
lo canónico de un género “guerra fría” y por- 
tador de una ideología festiva y prepotente. 
¿Cómo evalúa usted el desarrollo actual de 
la literatura argentina en el contexto de la 
concentración editorial y el auge de la mer- 
cadotecnia? 

Poco sé del mercado, por desgracia. Pe- 
ro algo pispié y me sorprendió que salvo 
unos libros que podemos encuadrar en la li- 
teratura femenina siguen prosperando otros 
que aluden a la política local o más aún, a 
políticos de la Gran Aldea Plana, y los gu- 
rués de la autoayuda acaso aconsejados por 
los editores. No sé, suenan Ricardo Piglia y 
Andrés Rivera y Martín Caparrós, Sergio 
Bizzio gana Emecé (con un libro que leí por 
mail y me gustó mucho) o Daniel Guebel, 
pero no sé si, salvo los primeros, venden más 
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de una edición. Martín, claro, tiene sus en- 
sayos exitosos incluso sobre un Dios pede- 
rasta y ceniciento como Sai Baba, aunque 
también unanovela que me gustaría leer so- 
bre el verdadero, acaso omniimpotente y 
chapucero. La mercadotecnia me parece 
buena para los lavarropas y los autos, pero 
destructora de lo que vendrá (que está afue- 
ra por definición), de toda audacia de la 
mente, de toda experimentación. Pero tam- 
poco es falso que hay en nosotros cierto ale- 
jamiento de la gente y de sus intereses. Co- 
mo veo mucha tele —transportadora de no- 
toriedad—, a los únicos autores que vi es a 
Paulo Coelho con Susana y a Mempo Giar- 
dinelli con Grondona y sé que existe o exis- 
tía “El fantasma” con su rating a la menos 
uno, und so weiter. Pero los medios abun- 
dan en referencias a los libros que editan las 
editoriales concentradas y los grandes avi- 
sos son isomorfos a la longitud de la nota, 
no hay nadie inocente, así que como los in- 
dios que se asociaban con blancos para ha- 
cerles malones a otros blancos, la cosa po- 
dría interesar a algún sociólogo que mida 
estos fenómenos. 
¿Qué autores contemporáneos le interesan? 
—Me sorprendí con Bukowsky, creí que 
no me iba a gustar, pero me parece de los 
que mejor narran la desproletarización y la 


brutalidad a la que condena el capitalismo 


concentrado y la economización total de la 
vida y encuentra el lenguaje para hacerlo, 
para hablar de despojos. Me gustó algo Car- 
ver, esa sencillez, y mucho Willam Golding 
hace unosaños. Bueno, no sé sison tan con- 
temporáneos, serán contemporáneos jova- 
tos o recién muertos. Pondría a Kawabata; 
aunque lo leí poco, me deslumbró. Ya le di- 
go que en general leo libros viejos. 
¿Cuáles son sus próximos proyectos? 
—Hace no mucho empecé a cambiar de 
género casi sin darme cuenta. Escribí poe- 
mas juveniles tardíos aunque nunca lo ha- 
bía hecho. Tengo el borrador de una come- 
dia musical, El duende dormido, que hubie- 
ra terminado si no me aparecían en el me- 
dio varios cuentos, incluso dos japoneses. 
Estoy por concluir el primer capítulo de 
Memorias olvidadas, donde cuento desde 
mis pañales en adelante hasta casi estos dí- 
as (tendrá que ser por entregas porque le 
calculo mil páginas). Después de ver unos 
videos encontré muy aburrida la pornogra- 
fía y algunas madrugadas intento renovar- 
la con unos cuentos neopornos de los que 
poco puedo decir todavía. Descuido De ar- 
mas llevar, una novela que tendría que ser 
mi prioridad pero que me mete a mediados 
del siglo XIX de donde es difícil salir. Es- 
taba bocetando unos ensayos inconsisten- 
tes sobre los dibujos de Da Vinci y los for- 
malistas rusos para la Fundación Start y al- 
go sobre la clonación, Otra manera de na- 
cer, también para ellos, pero necesito estu- 
diar un poco para desarrollar algunas hipó- 
tesis. A veces estoy escribiendo 9 horas por 
día. Publicar estos cuentos escritos en tan- 


tos años me soltó la mano. + 


Jorge Di Paola en Radarlibros 


El 12 de abril de 1998 Jorge Di Paola imaginó el contenido de La sociedad del riesgo de Ulrich Beck pa- 
ra la columna El Metalibro. El 11 de abril y el 12 de setiembre de 1999 Di Paola reflexionó sobre las 
anticipaciones de Dostoievski y Salgari (Las maravillas del 2000), respectivamente. El 4 de julio de 1999 
escribió sobre Gombrowicz. El 11 de noviembre de 1998, Paula Croci reseñó la reedición de La virgi- 
nidad es un tigre de papel y el 9 de mayo de 1999 Radarlibros reprodujo el relato “El pirata blanco” que 
encabeza la antología de cuentos editada ahora por Adriana Hidalgo. 


11 de septiembre de 2001, 16 hs. 


N uestra hija de 16 años salió hoy tem- 
prano rumbo a la escuela. Por 
primera vez en su vida viajaba sola en sub- 
terráneo desde Brooklynhasta Manhattan. 
Menos de una hora después de que pasara 
bajo el World Trade Center en dirección 
al colegio se derrumbaron las dos gigan- 
tescas torres. Esta noche no va a volver a 
casa. El subte ha interrumpido sus servi- 
cios. Mi mujer y yo arreglamos que se 
quedara a dormir en casa de amigos, en el 
Upper Westside de Nueva York. 

Desde los pisos altos de nuestra casa en 
Brooklyn vimos, sobre el East River, cómo 
las nubes de humo oscurecían el cielo 
sobrela ciudad. El viento soplabaen nues- 
tra dirección y el olor del fuego se instaló 
entodaslas habitaciones. Es un olorespan- 
toso de plásticos, maderas y materiales ais- 
lantes quemados. 

La hermana de mi mujer, que vive en 
Tribeca, apenas unas cuadras al norte de 
donde se alzaba el World Trade Center, 
nos llamó por teléfono y nos hizo oír un 
grito horrible en la calle, y entonces sevino 
abajo la primera torre. Otros amigos, que 
viven en la John Street, nos contaron que 
la policía los sacó de sus casas después de 
que la onda expansiva hundió la puerta 
de calle hacia adentro. Se fueron rumbo 
al norte, a través de escombros y restos de 
cuerpos humanos. 

Después de haber estado toda la 
mañana sentados delante del televisor, mi 
mujer y yo salimos de casa. En la calle, la 
gente llevaba pañuelos sobre la cara. Otros 
llevaban barbijos de pintores y cirujanos. 
Me quedé parado conversando con el 
hombre que me corta el pelo. Se lo veía 
desesperado. Su vecina, que tenía al lado 
de su peluquería una tienda de 
antigiiedades, había hablado por teléfono 
pocas horas antes con su yerno, atrapado 
en el piso 107 del World Trade Center. 
Una hora después, la torre se desplomó. 

A lo largo de toda la tarde, mientras el 
televisor transmitía y yo miraba el humo 
que pasaba delante de mi ventana, me 
obligué a pensar en mi amigo, el equilib- 
rista Philippe Petit, queen agosto de 1974 
se balanceó sobre un alambre tendido 
entre las dos torres del World Trade 
Center, poco antes de que finalizara su 
construcción. Un hombre pequeño sobre 
un alambre, a mil seiscientos metros del 
suelo: una visión de inolvidable belleza. 

Hoy ése es el lugar de los muertos. Sólo 
imaginarme la muerte de tantas personas 
me da miedo. : 

Todos sabíamos que algo así podía 
pasar y durante años lo habíamos habla- 
do. Pero ahoraquela tragedia nosalcanzó 
es mucho peor delo que cualquiera podía 
haber imaginado. El último ataque en 
suelo americano sucedió en 1812. Para 
lo que hoy pasó no teníamos ningún 
antecedente. Las consecuencias de este 
ataque serán sin duda horribles. Más vio- 
lencia, más muertes, más pena para 
todos. 

Hoy comenzó el siglo XXI. j 


PAUL AUSTER a 


NIAGARA FALLS ALL OVER AGAIN 
Elizabeth McCracken 
The Dial Press 


Nueva York, 2001 
308 págs. U$S 23,95 
Nadieen 1996se esperaba que alguien 
como Elizabeth McCracken publicara 
una novela como La casa del gigante. La 
autora norteamericana era muy joven 
(Boston, 1996), trabajaba de biblioteca- 
ria y lo único que tenía a sus espaldas era 
una muy interesante colección de cuen- 
tos —Heres Your Hai Whats Your Hurty, 
de 1993- que se distinguía por sus hé- 
roes y heroínas una tanto bizarros y que 
despertaron la admiración de gente co- 
mo Katerine Dunn y Francine Prose. Pe- 
ro, lo de antes, La casa del gigante (que 
en nuestro país edito Emecé) era cosa se- 
ria: una primera novela con ecos de de- 
buts como El corazón es un cazador solí- 
tario de Carson McCullers o Las vírge- 
nes suicidas de Jeffrey Eugenides a la ho- 
ra de narrar una historia de 4mour más 
freak que fou entre una bibliotecaria de 
pueblo chico y un adolescente fenóme- 
no de más de dos metros de altura. La 
novela —de un rigor y un lirismo inusi- 
tados— le valió a McCracken un puesto 
en el número especial en el que la revis- 
ta/libro Granta bendecía a los veinte no- 
velistas jóvenes Made in USA más inte- 
resantes, becas para tirar al techo y una 
nominación al National Book Award. 
Cinco años más tarde, tomándose su 
tiempo, McCracken vuelve con Niaga- 
ra Falls AU Over Again, novela que com- 
parte con La casa del gigante ese aire en- 
tre nostálgico y sepia a la hora de narrar 
con pulso firme una historia entrañable, 
pero que superó con creces en ambición 
y resultados a su bautismo de fuego en 
la novela. Lo que aquí se narra es trein- 
ta años de relación profesional, amisto- 
sa y terrorífica entre dos cómicos profe- 
sionales de vaudeville norteamericano 
moviéndose desde el teatro de provin- 
cias, pasando por los peligros e intrigas 
de Broadway hasta alcanzar esa Ciudad 
de Oz que es Hollywood. Rocky Carter 
es el Lou Costello del asunto y Mose 
Sharp es el Bud Abbott de la ecuación. 
Sharp le da el pie a Carter para que re- 
dondee el chiste y Carter le hace zanca- 
dillas siempre que puede. Sharp es, cla= 
ro, el mejor narrador para una historia 
así y sobrevivir y contar su lado de la sa= 
ga tal vez sea la mejor revancha posible. 
Lo que busca y consigue aquí McCrac- 
ken es un deslumbrante efecto similar al 
logrado por Michael Chabon en 7he 
Amazing Adventures of Kavalier 9 Clay, 
al plantar un drama de amigos/enemi- 
gos en el ambiente retro de la edad do- 
rada del comic americano: valerse de un 
territorio particular, atractivo y bien do- 
cumentado para, desde allí, contar una 
trama vieja como el mundo, universal. 
En otro; orden de cosas —pero igual- 
mente importante— cabe decir que Nía- 
gara Falls All Over Again esla novela per- 
fecta y el consuelo ideal para aquellos 
que se desilusionaron o van a desilusio- 
_narsecon La cuarta mano de John Irving 
(risas y aplausos). 


RODRIGO FRESÁN 


INVASORES DE MARTE 
Javier Calvo (comp.) 


Mondadori 


Barcelona, 2001 
245 págs. $ 16 


Los nuevos monstruos 


POR WALTER CASSARA 

stees un Almanaqueorientado alos cul- 
Evs del cine bizarro y las historias de 

ciencia ficción. Sin más aspiraciones 
que el hedonismo accidental que puede vin- 
cular ambos géneros, los textos aquí reuni- 
dos intentan abordar el horror desde la lite- 
ratura, aunque bajo los diligentes efluvios de 
Hollywood y el cine gore delos ochenta, aquél 
de las rubias oxigenadas y ahítas de heroína 
como Cristina Ricci o Drew Barrymore, los 
chicos dark a lo Tim Burton, las fiestas re- 
tro (aquellas que terminaban al atardecer, en 
una inevitable catástrofe), los remozados ma- 
quillajes góticos y la proliferación de psicó- 
patas en celuloide berrera. 

Si bien el criterio de la selección es bas- 
tante evidente (con un prefacio o billete pa- 
ra el infierno del recopilador y un epílogo 
de Eloy Fernández Porta que se adentra en 
las mesetas misteriosas del avant-pop), el 
efecto conjunto de los textos queda un tan- 


to apagado por el escándalo que los patro- 
cina. Escándalo que, naturalmente, es con- 
dición necesaria del aquelarre al que con- 
vidan cada uno de estos cuentos, desple- 
gando un exuberante bazar de necrofilia, 
historias de fantasmas y muertos vivos. 
La edición (a cargo de Javier Calvo) reú- 
ne un material narrativo heterogéneo, pe- 
ro que acuerda bien —ya sea por su excen- 
tricidad, su constante humorística o su tra- 
bajo sobre la parodia con las normas y el 
espíritu del género. Hay que destacar el he- 
cho de que estas mismas normas se vuelven 
ostensibles en el lenguaje, a través de expre- 
siones como “las ambulancias, vistas desde 
afuera, son muy diferentes a cuando uno 
las contempla desde adentro” o “con el tra- 
zado de la ruta in mente, surcó el barrizal 
del pasillo haciendo un notable esfuerzo por 
no perder la vertical y eludir a un tiempo a 
los zombies”; aunque queda por indagar si 
pertenecen ala órbita de un naturalismo la- 


cónico y extremo, proferido por un apun- 
tador de quirófano, o si nada más siguen la 
estela de los arabescos trazados por Poe y 
Baudelaire. 

Autores raros, de circulación escasa o he- 
terodoxa, en su mayoría latinoamericanos 
nacidos entre los 50 y los 60 (Roberto Bo- 
laño, Guillermo Martínez, Naief Yehya, Lá- 
zaro Covadlo, Rodrigo Fresán y César Ai- 
ra, entre otros) son los curadores de esta 
simpáticaexhibición de atrocidades queho- 
menajea al bizarro, esa exacerbación de es- 
tilos que un afamado maestro freak definió 
como “un relato bíblico contado en forma- 
to de western spaghetti, con un énfasis li- 
sérgico y sangre por todas partes”. Género 
que no es tan fácil de circunscribir en lite- 
ratura, pero que acecha en sus bajos fondos 
desde siempre, como una bisagra, un agu- 
jero negro por donde se cuelan los viejos 
mitos innominables y el humor oportuno 
de los martes 13. + 


UN DEBATE SOBRE LA POLÍTICA CULTURAL 


“De lo que se trata, es de continuar” 


El secretario de Cultura de la Nación responde las críticas que desde este suplemento se han realizado a las políti- 


cas estatales que toman al libro como objeto e invita a un amplio debate sobre las políticas culturales públicas. 


POR DARÍO EDUARDO LOPÉRFIDO 


EC 


ste nuevo episodio de histeria gu- 
bernamental” y “podría hablarse 
de agresión”, son los calificativos 
que Daniel Link ha encontrado para despres- 
tigiar el plan de promoción a la edición de po- 
esía, cuento, ensayo y revistas culturales, que 
hemos generado de modo pluralista y transpa- 
rente, por primera vez en la historia del Esta- 
do argentino. Más de doscientos libros de los 
géneros más postergados y treinta y tres revis- 
tas culturales han sido seleccionados para una 
compra destinada a las bibliotecas populares, 
generando un círculo virtuoso por el cual las 
bibliotecas reciben el material para su público 
y las editoriales y revistas un fuerte impulso 
producto de una compra asegurada. 

Asistimos perplejos a esta descalificación 
sin sostén ni argumentos serios, ya que de- 
nostar sin fundamentos y destruir sistemáti- 
camente toda iniciativa sólida y bien inten- 
cionada, tiene más que ver con poses y esté- 
ticas que con un periodismo crítico y al ser- 
vicio del bien común. 

Pero el principal problema de todo esto tie- 
ne que ver con la desinformación y la compul- 
siva selección de los implicados (en este caso 
Secretaría de Cultura de la Nación), que deja 
entrever al mismo tiempo la ausencia de un su- 
puesto estado de denuncia para con las insti- 
tuciones públicasen sutotalidad, y dejala puer- 
ta abierta a histéricas sospechas de imparciali- 
dad periodística. 

¿Le parece, Daniel Link, que el gran con- 
flicto de la cultura pública argentina pasa jus- 
to por este plan que alienta de modo total- 


mente incuestionable a géneros literarios con 
graves problemas de edición? ¿No le parece 
que no se puede pensar a la cultura argentina 
desde una visión pequeña, alentado nada más 
que por el aplauso de nuestros amigos? 

Las posturas agresivas ocultan al espacio de 
lo latente. ¿Qué hay detrás de esto? Permíta- 
me el atrevimiento: voy a intentar ayudarle 
a pensar para que aunque sea íntimamente 
reflexione acerca de las cuestiones que le an- 
dan molestando. 

Primera gran falacia: ser independiente 
no es estar en negro. Nadie puede recibir 
ningún apoyo económico al ser proveedor 
del Estado si no tiene algún papel en regla. 
¿Y sabe qué? Por un sentido equitativo de 
las obligaciones de la comunidad. Las con- 
diciones de inscripción no son disparatadas, 
son las que toda persona jurídica o física de- 
be poseer mínimamente para convertirse en 
un protagonista de la cultura argentina. El 
concurso no fue pensado para panfletos de 
las Facultades, sino para editoriales inde- 
pendientes que, además de editar, deben 
vender sus obras, deben poder tener las con- 
diciones necesarias para participar del mer- 
cado del libro. Con este plan, justamente, 
impulsamos que la poesía se venda más, pe- 
ro esto es imposible si deben estar condena- 
das al circuito mano a mano de los bares de 
la calle Corrientes. 

Segunda gran falacia: tener los papeles en 
regla no es de derecha. En realidad una acti- 
tud fascista es colocarse por fuera del sistema 
y exigir el apoyo del Estado por cierto esen- 
cialismo meritocrático. 
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Tercera gran falacia: en momentos de “dé- 
ficit cero” este plan continúa. Nadie va a edi- 
tar ejemplares de más que luego el Estado no 
va a comprar, como se insinúa, Este prejuicio 
es digno de alguien que bajo la máscara de “crí- 
tico de las instituciones” lo único que genera 
es una desconfianza radical para aquellos em- 
prendimientos que tienen un objetivo dealien- 
to a la cultura. Así planteado, no hay alterna- 
tiva: o el Estado gastatodo su presupuesto anual 
para acciones culturales, o el Estado no debe 
hacer nada. Pero no es así, estimado Daniel: 
de loque se trata es de continuar, a pesar de 
no vivir las mejores condiciones, realizando ac- 
ciones en pro de la cultura argentina. 

Conclusión: éstees un plan serio. Usted mis- 
mo discutió sus resultados en su oportunidad 
con altura, como se debe. Y es más, le cuento 
que muchas de sus consideraciones las esta- 
mos internalizando para la nueva convocato- 
ria. Pero, Daniel, quejarse por tener que pa- 
gar el monotributo para recibir el apoyo, ¿no 
le parece una nimiedad? Por lo menos los que 
lo conocemos sabemos que su categoría inte- 
lectual y la del diario para el cual trabaja están 
por encima de estas quejas sinsentido. Y a pe- 
sar de todo, el concurso sigue y los poetas, en- 
sayistas, cuentistas y editores de revistas pue- 

den terminar el año con el apoyo que legíti- 
mamente consiguieron. 

Estimado Daniel, nuevamente lo invito ade- 
batir el perfil de las políticas culturales públi- 
cas. Le pido que esta vez acepte la propuesta; 
creo que si encaramos discusiones de fondo es- 
taremos haciendo un aporte a las ideas progre- 
sistas, que, en el fondo, sé que compartimos. + 


Alteraciones 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 

os textos de Claudio Magris son la 

obsesión por escribir un territorio. Su 

escritura es una travesía por una zo- 
na heteróclita, resultado de la descomposi- 
ción del imperio austrohúngaro y sus estri- 
baciones balcánicas; una zona fragmenta- 
da y conflictiva en la que se ha configura- 
do un modo peculiar de concebir y de prac- 
ticar Europa como multiplicidad y que tie- 
ne su límite fluctuante e impreciso en el 
Danubio, el río que da nombre al más co- 
nocido de los libros de Magris. 

Para la mirada occidental, esa tierra im- 
precisa comienza en Trieste, la ciudad en 
la que Magris nació en 1939, sólo veinte 
años más tarde de su primera anexión a Ita- 
lia. Por razones históricas, en Trieste la 
identidad se piensa, siempre, como con- 
flicto, como un ejercicio de distanciamien- 
to, de autoironía. 

Entre 1945 y 1954 Trieste (cuya rela- 
ción con la literatura del siglo XX es estre- 
cha: en ella nacieron Italo Svevo y Umber- 
to Saba; Joyce pasó un período allí; Kafka 
trabajó un tiempo para una compañía de 
seguros triestina) fue un territorio autó- 
nomo. Sólo luego de un plebiscito en el 
que los votantes debían optar por la ane- 
xión a Italia o a Yugoslavia, se fijaron los 
límites entre las dos naciones, límites que 
se encuentran literalmente en las afueras 
de la ciudad, donde hoy comienza el te- 
rritorio esloveno. Cada día, llegan a Tries- 
te miles de inmigrantes eslavos, albaneses, 

kurdos y palestinos, ávidos por ingresar al 
desarrollado Nord. “Desde el otro lado” es 
el nombre del ensayo que Magris dedica 
íntegramente a Trieste y al problema de la 
frontera. En la medida en que Magris (co- 
mo Joyce desde Dublín o Borges desde 
Buenos Aires) lee el corpus de la literatu- 
ra de Occidente desde este margen de Eu- 
ropa, los productos de ese acto de lectura 
se presentan como el objeto de miradas 
descentradas. Como alteraciones. 


Si la lectura es un descentramiento, la es- 
critura equivale a un viaje. En este sentido, 
para Magris, la Odisea es el texto constitu- 
tivo de la literatura occidental. A su mane- 
ra, la gran literatura de Occidente, y sobre 
todo la del siglo XX, no hace sino reescribir 
ese texto, ya en la odisea circular de Joyce, 
ya en la odisea lineal, direccionada a la diso- 
lución y a la nada, de Musil. Es esa misma 
idea de desplazamiento la que articula el me- 
canismo de lectura que Magris aplica a un 
corpus amplio y heterogéneo que va desde 
la tradición oral de los lapones y la literatu- 
ra del Nobel yugoslavo Ivo Andric hasta sus 
amadísimos Goethe, Hermann Hesse y Tho- 
mas Mann (no olvidemos que Magris es, so- 
bre todo, un eruditísimo profesor de litera- 
turas germánicas en las universidades de Tu- 
rín y de Trieste). El artículo que dedica a los 
ensayos del autor de Los Buddenbrook (que 
loslectores argentinos ya conocíamos en una 
traducción publicada en el número octavo 
delarevista Confines), donde se pone el acen- 
to en la tensión productiva entre la Kultur 
germánica y la Zivilisation afrancesada que 
es también una tensión formal entre novela 
y ensayo— es sin ninguna duda de lo mejor 
que se haya escrito acerca del autor alemán. 
Su sola inserción en esta serie deensayos (jun- 
to con el artículo dedicado a trabajar los su- 
tiles límites entre el kitsch y lo sublime en la 
correspondencia entre Martin Heidegger y 
Hanna Arendt) es suficiente como para ob- 
viar ciertas flojedades en las que caen, a ve- 
ces, algunas intervenciones de Magris. 

La mayor parte de estos ensayos han sido 
escritos luego del descongelamiento de los 
flujos históricos que Magris encuentra en los 
acontecimientos del '89, a lo largo de los 
años en los que los Balcanes volvían, otra 
vez, a disgregarse (Sarajevo, el asedio de Duv- 
rovnik —que los italianos insisten en llamar 
Ragusa—, las masacres en Bosnia y en el Ko- 
sovo, las bombas sobre Belgrado). Han sido 
escritos bajo el signo de la fragmentación y 
del ocaso, otra vez, de un modelo de Euro- 


pa que implica, al mismo tiempo, un nue- 
vo principio de construcción. Han sido es- 
critos, también, contra las formas más su- 
perficiales de pensar, o mejor, de propagar el 
nihilismo y la desesperación. Contra estas 
formas actuales del lloriqueo, Magris trata 
de descifrar (sobre todo a partir de una lec- 
tura política del superhombre de Nietzsche 
como conjunto de átomos en flujo) nuevas 
e imprevisibles configuraciones que sólo la 
literatura está en condiciones de percibir. 
Quizá sea está tensión entre lo que muere y 
lo que todavía no puede nacer del todo lo 
que asegure la lectura apasionada de estos 
ensayos de Magris en nuestras crueles pro- 
vincias. d 


Nautilus. Revista de ciencia para chicos, 1 
(Buenos Aires: agosto de 2001) 
24 págs, $ 2 


Acaba de salir el primer número de esta 
revista bimestral, dirigida por Eduardo 
Wolovelsky, especialmente dedicada a 
niños con inquietudes. La publicación, 
que se inscribe bajo el lema Universidad 
pública, calidad para todos, forma parte 
delos multidisciplinarios y al parecerin- 
terminables festejos por los 180 años de 
la Universidad de Buenos Aires. A ma- 
nera de introducción al fascinante mun- 
do de la ciencia didáctica, la revista da 
el primer paso enterando al niño acerca 
de su nombre: las referencias y pasajes 
de Veinte mil leguas de viaje submarino 
no se hacen esperar, con la evidente in- 
tención, que se repetirá durante todo el 
texto, de motivar la curiosidad de los in- 
fantes. A continuación, el verdadero 
nautilus, un desagradable molusco que 
oficia en este caso de padrino de la obra. 

Salvadas las complicaciones intertex- 
tuales y las competencias biológicas, da 
comienzo una extensa saga de explica- 
ciones acerca de los fenómenos natura- 
les (causa y aspecto del arco iris, por 
ejemplo) y a diversas personalidades de 
importancia destacada en lo que a cien- 
cia respecta: Darwin, por supuesto, ame- 
rita aquí varias páginas. Mediante un 
lenguaje sencillo y agradable, provisto 
de múltiples ejemplos aclaratorios que 
incluyen desde perros hasta dinosaurios, 
se consigue una eficaz síntesis de lo que 
dio en llamarse “Teoría de la evolución 
de las especies”. 

Para aquellos que se inclinen por la 
tecnología futurista, también hay una 
breve sección que da cuenta de los ade- 
lantos en lo que concierne a los viajes 
espaciales, incluyendo imágenes de 
Marte y la Luna. Como frutilla de la 
torta, una carta apócrifa del mismísi- 
mo Einstein dirigida a los jóvenes lec- 
tores de esta publicación, que promete 
nuevas ediciones. 


NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 
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ULTIMAS PALABRAS 


La cárcel del lenguaje 


El pasado 2 de septiembre, Jorge Barón Biza publicó en La Voz del Interior “El canto de la lejana libertad”, una larga nota sobre la poesía 
que podía leerse en las abandonadas paredes de la cárcel de Córdoba. Ofrecemos a continuación los fragmentos más significativos. 


POR JORGE BARÓN BIZA 
l pasillo es tan estrecho que las puertas abiertas de las 
celdas enfrentadas casi se tocan. Es tan alto y sombrío 
que el techo se pierde en la penumbra que entra por 
unas ventanitas desde lo alto, tan arriba de las puertas que ni 
con zancos se podría ver el exterior a través de ellas. 

El guardia tiene más de 60 años, más de 30 años en el Ser- 
vicio Penitenciario. Está de vuelta de todo, Mientras dura su 
turno es el único ser viviente en todo el edificio. No es muy 
impresionable, Nadie que haya sobrevivido allí es muy impre- 
sionable, no importa del lado que esté. En sus rondas noctur- 
nas, cuando pasa por los lugares más oscuros, asegura que lo 
saluda un tranquilo: “Buen día, maestro”. Pero es siempre de 
noche. No puede reconocer la voz. Los gemidos y los rumo- 
res de pasos lo tienen ya sin cuidado. Por supuesto, es un lu- 
gar muy cargado: “Estas paredes han sido testigos de gran nú- 
mero de muertes”, dice. 

Las paredes de las celdas tienen por lo general una misma 
disposición para los ojos: una banda inferior destinada a fotos 
y leyendas, y una pared entera o un espacio superior en el que 
señorea una imagen grande, un escudo vinculado con la iden- 
tidad del grupo y que no se repite en ninguna otra celda. Pue- 
de ser un austero Che delineado a plantilla, sin colores; un co- 
lorido corazón de Boca atravesado por una rosa; una cara in- 
genua de mujer delineada a mano alzada muy torpemente y 
sombreada con lápiz; con las enormes pestañas que le cruzan 
casi toda la frente de un gris ahumado, el pelo gris, los ojos 
grises; no le han dibujado el mentón, pero la boca y la perilla 
son rojas intensas. En otra celda, una imagen del Corazón de 
Jesús tiene también rasgos descoloridos pero el corazón en lla- 

mas es intensamente rojo. En lugar de santos, lo acompañan 
coches cuidadosamente recortados en cada rueda, en cada fa- 
ro protuberante, coches para picar libres en las carreteras por 
esos caminos de Dios. En otra, el opuesto, una cara demoní- 
aca con cuernos que ponen el mundo entre paréntesis, nariz 
de boxeador, cejas negrísimas que tapan los ojos y una boca 


abierta que parece llorar en un grito. 

La atención del visitante ha buscado al principio las leyen- 
das e imágenes más impactantes. Pero en una segunda mira- 
da, aparece otra lírica, otros sentimientos más profundos, más 
Importantes. 


“Viste como corre el agua cuando para de llover 
así corren mis lágrimas cuando no te puedo ver.” 


“Hijo mío perdóname si me extrañás 
tú me necesitas, que Dios te proteja.” 


“En mi vida sólo importas tú 

porque desde que te vi 

algo dentro mío está cambiando. 

El mundo me parece un lugar mejor 
donde se puede ser feliz. 

El sol parece brillar más. 

El corazón parece latir con más fuerza.” 


“Estoy pensando en ti 

estoy pensando en mí 

estoy perdiendo el tiempo 

sin que sepas que estoy pensando en ti.” 


“El sol tiene calor 

la luna tiene amor cariño mío tu cuerpo me da calor 
debes saber que no puedo vivir sin tu amor 

porque la soledad es fría como el invierno 

y oscura como la noche sin luz. 

Ven aquí a mi lado. 

No me dejes así solo abandonado.” 


Finalmente, hay un género especial, un arte hermético an- 
te el cual uno se pregunta qué quiso decir el autor. Imágenes 
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que parecen salidas de ninguna parte, sin modelo, sin objeti- 
vo: sombreros inverosímiles junto a sables del siglo pasado, 
animales que no son de este mundo, figuras abstractas o qui- 
zá inacabadas. Los textos no son menos misteriosos: 


“Saltarlo no es muy difícil 
lo difícil es encontrar quien lo haga.” 


“Si vivir es perderte, 
prefiero morir y no tenerte.” 


“Amor, libérame de las razones por las que tú prefieres llo- 
rar y yo prefiero volar.” 


¿Literatura del verdadero límite? ¿Literatura del otro lado 
del límite? Aquí nadie jugó al surrealismo ni al dadaísmo. El 
contrasentido, el absurdo, lo incomprensible tuvieron aquí un 
valor existencial que hace que nos riamos de todos los experi- 
mentos de la ciencia literaria. Estos textos ponen también a 
los que los leen en el límite, sobre todo si se los lee aquí, en las 
celdas abandonadas para siempre, evacuadas sector por sector. 


Estos pocos textos ambiguos y herméticos resumen los otros, 
los de odio, amor o salvación. Estos son los textos del miste- 
rio. No se trata de misterios policiales, sino de un misterio que 
anidó en lo más profundo de unas vidas destruidas y que sin 
embargo conservaron y recibieron la fuerza para tratar de re- 
hacerse y también la fuerza del amor. No son textos que ten- 
gan una finalidad segura: no lloran, no bendicen, desconcier- 
tan. Y ése es quizá el último derecho de las experiencias de es- 
te lugar: el derecho al misterio, el derecho a no mostrarse en- 
teramente a pesar del hacinamiento, del panóptico vigilador, 
de las requisas. El derecho de proclamar que, después de to- 
do, las víctimas conservan ese rincón al que no ha llegado na- 
die y que, quizá, explicaría todo, que en el misterio del hom- 
bre reside el amor y su redención. % 


